Christina Patterson schämte sich früher dafür, Single zu sein, aber nachdem sie die Geschichten anderer gehört hatte, ist dieses Gefühl weg.

Ich verstand nicht, wie andere die Signale sahen, die ich vermisste”: Christina Patterson schoss in ihrem Haus in Italien.

Die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens habe ich mich geschämt, Single zu sein. Bei Hochzeiten habe ich mein Lächeln zerbrochen gespürt. Ich ging einmal aus der Buchvorstellung eines Freundes heraus, als er eine Rede darüber hielt, wie er die Liebe seines Lebens finden konnte. Ich fühlte mich krank vor Neid, körperlich krank. Aber als ich nach Hause kam, fühlte ich vor allem Scham. Ich verstand nicht, warum meine Freunde es geschafft hatten, in einem Bereich erfolgreich zu sein, in dem ich so spektakulär versagt hatte.

Als ich ein Kind war, dachte ich, es sei einfach.

Du hast dich verliebt, du hast in einer schönen Kirche geheiratet, in einem schönen Kleid, und dann hast du Kinder bekommen. Wahrscheinlich drei, aber möglicherweise nur zwei. Ich hatte das Beispiel meiner Eltern. Sie trafen sich auf einem Hügel in Heidelberg in Deutschland, als mein Vater 21 und meine Mutter 18 Jahre alt waren. Es war, wie sie immer sagten, Liebe auf den ersten Blick. Mein Vater hatte gerade mit dem Lesen von Klassikern in Cambridge abgeschlossen. Meine Mutter war gerade dabei, Sprachen an der Lund University in Schweden zu lernen. Für den Rest ihres dreiwöchigen Deutschkurses wanderten sie durch die gepflasterten Straßen der Altstadt, zitierten Goethe und sprachen über Kleist.

Als ich ein Kind war, dachte ich, es sei einfach. Du hast dich verliebt, hast in einem schönen Kleid geheiratet, und dann hast du Kinder bekommen.

Ihre Liebesbriefe waren auf Deutsch, aber das Telegramm, das mein Vater meiner Mutter vier Monate nach ihrer Begegnung schickte, war auf Englisch: “Wirst du mich heiraten?” Die Antwort meiner Mutter war ein Wort: “Ja.” Drei Jahre später heirateten sie in der weißen Kirche neben dem Hof der Großeltern meiner Mutter. Meine Mutter trug einen Strauß Kornblumen und rosa Rosen. Als mein Vater 47 Jahre später starb, brachte er ihr noch Blumen mit.

Es war kein leichtes Modell zu finden. Und es gab zuerst ein großes praktisches Problem zu lösen. Im Gymnasium meiner Mädchen kannte keiner von uns einen Jungen. Ich schloss mich einem Jugendclub an, um einige zu treffen, aber der Jugendclub war einer baptistischen Kirche angeschlossen und die Jungen hatten, wie sich herausstellte, ihr Leben dem Herrn gegeben. Bald gab auch ich dem Herrn mein Leben und entdeckte das Problem. Du durftest die Jungs nicht anfassen.

Ich war 26, als ich Gott sagte, er solle sich aus meinem Leben verpissen. Es tut mir leid wegen der Sprache, aber das ist buchstäblich das, was ich getan habe. Ich hatte einen Freund, fünf Wochen lang, als ich 19 war. Unsere Küsse waren elektrisch, wie die, über die wir im Song of Songs lesen, aber Küssen war alles, was wir durften. In der Nacht nach dem Sommerball, wo wir tanzten und küssten, als wir den Sonnenaufgang sahen, sagte er mir, dass es ihm sehr leid täte, aber es war vorbei. Mein Vater sagte mir, dass es “wahrscheinlich Jahre dauern wird”, bis ich darüber hinweg komme. Was wahrscheinlich der Grund dafür ist.

“Ich wurde gerade von einem weiteren charmanten Narzissten verlassen”: Christina Patterson.

Als ich meine Jungfräulichkeit verlor, einige Monate nachdem ich die Kirche verlassen hatte, war mein Hauptgefühl die Erleichterung. Seit Jahren hatte ich mich wie ein Mitglied eines malerischen Stammes gefühlt – vielleicht einer dieser Stämme, wo man nicht wirklich essen kann, weil man einen riesigen Ring in der Lippe hat. Jetzt fühlte ich mich, als ob der Ring entfernt worden wäre, und ich konnte endlich alles, was ich verpasst hatte, ausprobieren. Aber ich wusste nicht, wie man eine Beziehung hat oder wie man sich verabredet. Jahrelang fühlte ich mich, als würde ich auf einem gefrorenen Teich herumschlittern, olympische Schlittschuhläufer herumschwirren sehen und Geheimcodes ins Eis schneiden. Ich verstand nicht, wie andere Leute diese Signale sahen, die ich immer zu vermissen schien.

In meinen 30ern schloss ich mich einer Datingagentur namens Drawing Down the Moon an. Ich traf einen Mann, dessen Atem wie ein Hund roch. Ich traf einen Mann, der alles vergaß, was ich ihm sagte, und mir dann sagte, dass er eine Elektrokrampftherapie hatte. Ich traf einen Mann, der seinen Schoßhund in Gourmet-Ferien in Südfrankreich mitnahm. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass ich über die Person, die ich gerade kennengelernt hatte, promovieren konnte, und sie würde es schwer haben, eine einzige Frage über mich zu beantworten.

Als das Internet-Dating begann, war es zumindest billiger.

Ein Mann, mit einem Pferdeschwanz und einem schlimmen Ausschlag im ganzen Gesicht, sagte mir, dass er Vibratoren für alle seine weiblichen Freunde gekauft hatte, und steckte mir dann eine Zunge in den Hals, die mich an eine Eidechse denken ließ. Ein Mann sagte mir, kurz nachdem wir Sex hatten, dass er “entschlossen sei, nach etwas Gutem Ausschau zu halten”. Ein anderer verabschiedete sich in der Leicester Square Röhre und hielt mir dann einen Vortrag darüber, wie man küsst.

Melden Sie sich für Lab Notes an – das wöchentliche Wissenschafts-Update des Guardian.

Es gab zumindest einen gewissen Trost, zu wissen, dass andere Frauen das durchmachen, um die